2024年7月9日，在意大利佩斯卡拉，会议主办方之一、国际相对论天体物理中心网络主任雷莫·鲁菲尼（左）为李菂颁奖。 新华社 供图

2024年7月9日，在意大利佩斯卡拉，李菂在第十七届马塞尔·格罗斯曼会议上发表演讲。

　　李菂，“中国天眼”（FAST）的建设者，中国科学院国家天文台研究员、FAST首席科学家。
　　他带领团队，延伸人类视角，凝望宇宙深处，从向地外看，到向地外探索，再到向地外推进，取得了一系列科研成果。
　　他白了头发，但问心无愧；脚步不歇，探索不止；越过一座座山丘后，他带着人类的好奇心，继续书写天文领域的新篇章。
　　第十七届马塞尔·格罗斯曼会议于7月7日至12日在意大利东部城市佩斯卡拉举办。7月9日，大会向李菂颁发马塞尔·格罗斯曼奖，表彰其领导最灵敏射电望远镜项目作出的开创性贡献，“实现星际磁场的精确测量，推动快速射电暴研究进入高统计性时代”。
　　被誉为“中国天眼”的500米口径球面射电望远镜（FAST）坐落于贵州省平塘县，是全世界最大单口径射电望远镜。
　　会议主办方之一、国际相对论天体物理中心网络主任雷莫·鲁菲尼说，李菂和“中国天眼”为天文研究作出显著贡献，将激励更多的后来者参与研究事业。
　　李菂在接受新华社记者采访时说，很荣幸能获得该奖项并在会议现场与世界同行们分享科研成果。就中欧天文研究合作，他表示：“人类拥有同一片天空，天文学的国际开放是必然。加强中欧合作，特别是双方天文数据的开放共享，能够极大地促进前沿探索。”
　　马塞尔·格罗斯曼奖被视为国际物理学界最重要的奖项之一，该奖项于1985年设立，在每3年一次的马塞尔·格罗斯曼会议期间颁发。该奖设有个人奖和机构奖，此前荣获个人奖的华人科学家包括杨振宁、李政道和丘成桐。李菂是首位凭借在中国国内取得学术成果，获得该奖的中国籍科学家！
　　“天眼”平台是一代人只有一次的机会
　　李菂刚出生就很有压力，因为他的父亲，是中国科学院的研究员，后来还当选为院士。顶着这样的光环出身，李菂既在耳濡目染之下，对核物理产生了兴趣，也在“虎父无犬子”的期盼下，拼尽了自己所有的努力。1991年，他考上北京大学核物理专业；1995年，考上美国康奈尔大学，就读天体物理及射电天文专业。拿到博士学位那一年，他听闻国际科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。
　　可是中国，在这场竞赛中，因为技术的落后，还没有新一代射电望远镜。
　　李菂从来都是人中佼佼，怎甘落于人后，他想为中国的射电事业，出一份绵薄之力。2002年回到国内，他遇到此生最重要的男人：南仁东。
　　那时南仁东正作为中国射电望远镜工程的总设计师，为“天眼”筹建殚精竭虑。李菂询问，年轻科学家加入可不可以？
　　南仁东回答：你先别回来，继续在国外钻研学习充电，等学到本事了再回来。
　　就这样，李菂继续在国外深造。期间，他并未放弃对FAST的关注。
　　“中国天眼”（FAST）立项时，李菂就参与过任务书的编撰。2008年，他被中国科学院聘为兼职FAST项目科学家。这个时候，李菂已经在国内外享誉盛名，因对世界最大空间望远镜——赫歇尔望远镜的贡献，他获得美国宇航局优秀团队奖，成为该团队获奖者中，唯一的中国籍科学家。可李菂回国的心愿，还是越来越迫切。
　　终于在2012年，他抛下在美国的一切，全职回到祖国，任射电天文研究部首席科学家，后加入国家天文台，任FAST工程副总工程师。
　　当时FAST项目的发展还存在很多不确定性，李菂回国自然冒着巨大风险。李菂称自己性格一向盲目乐观，他并未因风险而畏手畏脚，反而看到了“天眼”成功的广阔前景。他认为这是个可遇不可求的机会，一旦成功，人类探索宇宙的脚步将会向前迈一大步。他说：“不管是从个人的还是学科的发展上来讲，‘天眼’这样的平台确实都是一代人只有一次的机会”。
　　舍与得之间，需要勇气助力，韧性坚持。李菂敢于舍弃国外平稳的研究工作，冒着风险毅然回国，最终把握住宇宙探秘的新机遇，为自己的人生和事业发展找准了方向。
　　我们能做到的就是问心无愧
　　工欲善其事，必先利其器。
　　然而在“中国天眼”工程建立之初，工程项目上环境艰苦，资金审批压力重重，这是李菂推进“天眼”工程研究进程上面临的第一座山丘。
　　李菂回忆，2012年举办第一届射电天文的国际研讨会时，国际国内的同行需要乘坐近4小时的大巴才能到工地。路段坑坑洼洼，上洗手间也很麻烦。另外，作为中国独资的项目，当时国家批复的是6.7亿元。事实上，在2007年时，专家委员会进行过评审，认为批复资金不足以支撑项目的全程运作。在这种情况下，“天眼”项目团队要么抓住当年的预算机会，先实现项目立项，要么就进行申诉，申请更多资金，但这需要承担之后可能没有办法立项的风险。“当国计民生受到重大挑战时，我们这种不能创造直接价值的研究类项目，随时要准备让道”。面临巨大不确定性，“天眼”项目团队还是先把握住立项机会。到最后一年，他们开始从上级单位科学院借钱。
　　李菂讲述，当时只要领导来到工地现场，经过几个小时的颠簸车程，体验过简陋的卫生环境，就能比较深入理解科研团队当时面临的困境，从而积极支援。他说：“第一，我们没有浪费国家的经费；第二，我们团队在小行业里是做的最好的；第三，我们的工作一定程度上，扩展了整个族群未来生存延续的空间，因此能做到问心无愧。”
　　正是凭借着对科研探索的赤诚之心，李菂及团队获得上级单位资金支持，得以跨越项目前期建设的山丘。
　　在项目推进过程中，李菂的身份角色也发生了转变。
　　2015年，任总工程师兼首席科学家的南仁东不幸患上肺癌，李菂临危受命，被任命为副总工程师。从科学家向工程师的身份转变使李菂身上担负了更多责任和压力。
　　工程现场初期，没有综合楼和机房，科学装置搭建过程中，他面临的最大山丘就是数据处理问题。
　　当时在国家发改委批复的6.7亿元资金中，只能实现将装置建起来。但是科学装置，只要部分搭建起来就会产生数据，研究者需要了解数据，通过数据检测工程构架、电子学是否存在问题。
　　面临困境，李菂只好四处“化缘”，他找各个公司、大学说明情况，最终曙光公司提供给他们两个集装箱，集装箱内装有先进的电脑处理集群。“我们最早的第一批的脉冲星的这个发现，都是靠那两个集装箱”。
　　苦和累，难与艰，挡不住他这份赤子的热忱。
　　只要他在项目基地，每天都出现在施工现场，亲自爬上100多米高的铁塔，检查一个滑轮，一步又一步，一点又一点……
　　2017年“天眼”竣工那天，天地见证这历史性的一幕。
　　“中国天眼”，直径500米的口径，是目前世界上，最大的单口径射电望远镜。可以接收到百亿光年外的电磁信号，它高高矗立在我国贵州偏僻山区里，这个从零突破堪称奇迹的宏伟工程，让我国在天文领域的探索，未来足足领先国际20年！“天眼”，为中国天文学家而准备，在未来的天文界竞争之中，有了这只“天眼”，中国科学家可以窥探星际活动，甚至搜寻可能存在的外星生命。
　　这个独一无二的宏大项目，让中国，成为世界上看得最远的国家！
　　可这个骄傲的时刻，也是李菂最痛苦的时刻：同年9月老师南仁东病情恶化，抢救无效离世。
　　南仁东走后，李菂肩负起撑起“天眼”的沉甸甸职责。2018年，他成为FAST首席科学家。很多人不知道，接棒的最初几年，是李菂压力最大的时候，他的头发白得很快，才50岁出头，已鬓染白霜。
　　可他生生扛下了一切，出手就是多个第一：首次成功测量HINSA塞曼效应，推进“磁通量”问题；首次发现星际分子氧气，受到国际高度评价；领导发现FAST第一颗新脉冲星、第一例新快速射电暴、主导发表FAST第一篇谱线探测论文、第一篇FAST新发现脉冲星系统计时论文等。
　　2020年，“天眼”通过国家验收并正式开放运行，主要帮助人类理解宇宙的起源和演化，探索未知。从2020年到现在，“天眼”已经运行和正在运行的项目超过400个，来自30多个国家，已经成为一个开放的全球共享的设备。
　　在科研项目的推进过程中，李菂始终认为自己是幸运的，他认为FAST项目团队是伟大进程的参与者、受益者，也很荣幸作为建设者。“我们这一代人和上一代人，应该做的和能做的都已经做了，剩下的只是进一步的追求。”
　　矢志求索，叩问星空
　　宇宙天空的丰富多彩，吸引着李菂打开天文学的大门，矢志求索，仰望星空。
　　他在读研究生时，有一次去夏威夷观测，当时的地点海拔超过4000米，在他开车向上走的过程中，从云层穿过，看到广阔天空的那一刻，他深感震撼。而这一刻，也真正成为他在天文学领域的起点。
　　2018年“天眼”项目的架构基本形成后，李菂从工程师，转回科学家的老本行，继续潜心在天文学领域研究，不断向宇宙、星空叩问。
　　于李菂而言，在天文领域深耕是有基本荣誉感、责任感和竞争心的，在研究领域取得的成就具有社会价值。“我们确实有重要的社会功能，就是我们满足全人类的好奇心”。
　　如今在李菂的带领下，“中国天眼”团队，在快速射电暴领域，取得一系列突破性进展，相关研究连续入选中国科学十大进展，中国在射电天文学前沿领域，跃居国际第一梯队。
　　国内业界对李菂的评价是：他是“中国天眼”的建设者，更是这一大国重器的掌舵人；在观测天文领域，作出开创性贡献；在射电天文领域，有着很高国际影响和学术地位。
　　极目宇宙，望穿“天眼”探苍穹；叩问青天，射电如炬揽星辰。做人类没有做过的事情，探人类没有探过的空间，李菂正带着中国沉甸甸的希望，走向一个浩瀚无垠的广袤未来！
　　（综合自新华社、央视新闻客户端、华人星光、《舍得智慧人物》等）